—¿Qué dijiste? —preguntó Fernanda, todavía con el plato vacío en la mano.
—Que se acabó —respondí—. Tú, mamá y papá tienen hasta mañana al mediodía para sacar sus cosas de mi casa.
Mi mamá abrió los ojos como si le hubiera dado una cachetada.
—Mateo, no digas barbaridades. Estás enojado.
—Claro que estoy enojado —contesté—. Pero por primera vez en dos años, también estoy pensando con claridad.
Mi papá se acercó tratando de hablar bajo, como si el problema fuera el escándalo y no la humillación.
—Hijo, tu hermana se pasó. Está mal, sí. Pero no puedes dejarnos en la calle por una broma.
Solté una risa seca.
—¿Broma? ¿Lanzarme pastel frente a cincuenta personas? ¿Llamarme payaso? ¿Decirme que me largue de la fiesta que yo pagué? ¿Eso es una broma?
Fernanda cruzó los brazos.
—Ay, ya vas a hacerte la víctima. Tú pagaste porque quisiste.
—Exacto —dije—. Y también los dejé vivir en mi casa porque quise. Ya no quiero.
Un murmullo recorrió el salón.
Mi mamá empezó a llorar, pero esta vez sus lágrimas no me movieron como antes. Las había visto demasiadas veces aparecer justo cuando necesitaban dinero, favores o perdón sin consecuencias.
—Somos tu familia —dijo ella.
—No. Una familia no se ríe cuando destruyen a uno de los suyos.
Mi papá frunció el ceño.
—La casa también es de la familia.
Lo miré directo.
—No, papá. La casa está a mi nombre. La compré antes de que ustedes llegaran. Ustedes eran invitados temporales. Y la invitación acaba de terminar.
Entonces llamé a mi amigo Ulises, cerrajero desde hacía años.
—Necesito que vayas a mi casa y cambies todas las cerraduras. La principal, la de atrás y la del portón.
—¿Ahorita? —preguntó él—. Ya casi son las diez.
—Te pago el triple.
Hubo una pausa.
—Voy para allá.
Cuando colgué, Fernanda perdió el color de la cara.
—No puedes hacer eso.
—Mírame.
Mi mamá intentó sujetarme del brazo, pero di un paso atrás.
—Mañana al mediodía. Después de eso, sus cosas se van a una bodega y ustedes se arreglan como puedan.
Salí del salón entre miradas incómodas. Ya nadie se reía. En el espejo del baño del estacionamiento todavía tenía restos de betún en el cabello y la camisa manchada. Me vi y casi no me reconocí.
No parecía un hombre vengándose.
Parecía alguien despertando.
Cuando llegué a la casa, Ulises ya estaba afuera con su camioneta.
—Carnal… ¿qué te pasó?
—Luego te cuento. Empieza por la puerta principal.
Mientras él trabajaba, recorrí la casa. La sala tenía cojines que mi mamá había comprado “para que se viera más familiar”. La vitrina estaba llena de figuritas de Fernanda. En el refrigerador había comida especial para ella porque “estaba cuidando su figura”, pagada con mi tarjeta del súper.
Entré a su cuarto.
Ropa tirada, bolsas de tiendas caras, perfumes, maquillaje, cajas de zapatos. Sobre el tocador había recibos. Muchos recibos.
Tomé uno sin pensarlo.
Vestido: 7,800 pesos.
Zapatos: 3,200.
Bolsa: 5,600.
Pero lo que me heló la sangre fue un sobre abierto junto a su laptop. Tenía mi nombre escrito. Dentro había copias de estados de cuenta de una tarjeta que yo casi no usaba.
Revisé rápido.
Compras en línea. Restaurantes. Ropa. Boletos para conciertos.
No eran míos.
Sentí que el estómago se me cerraba.
Fui al cajón del buró de mis padres y encontré más papeles: recibos de transferencias, pagos atrasados, préstamos pequeños. En una libreta de mi mamá había una lista escrita a mano:
“Mateo: hipoteca, súper, luz, internet, gas.
Nosotros: Fernanda, ropa, salidas, tarjeta.”
Me quedé mirando esa página como si fuera una confesión.
No solo se habían aprovechado.
Habían organizado su vida alrededor de exprimirme.
A medianoche escuché el coche de mi papá estacionarse afuera. Luego golpes en la puerta.
—¡Mateo, abre! —gritó mi mamá.
No bajé. Abrí la ventana del segundo piso.
Los tres estaban abajo. Fernanda traía el vestido carísimo, pero ya no se veía como reina de la noche. Se veía furiosa y asustada.
—No pueden entrar —dije—. Mañana recogen sus cosas.
—¡Mi medicina está adentro! —gritó mi mamá.
—Está en tu bolsa. Te vi guardarla antes de salir.
Mi papá levantó la voz.
—Esto es ilegal.
—Entonces llama a la policía. Yo tengo las escrituras, los pagos y mensajes donde ustedes admiten que estaban aquí temporalmente.
Fernanda chilló:
—¡Mi ropa está ahí!
—Tu ropa va a seguir ahí hasta mañana. Tú no.
Mi mamá cambió el tono.
—Hijo, por favor. No dejes que una tontería destruya a la familia.
Entonces levanté el sobre con los estados de cuenta.
—No fue una tontería. Y mañana también vamos a hablar de mi tarjeta.
El silencio cayó como piedra.
Fernanda dejó de gritar.
Mi papá bajó la mirada.
Y mi mamá, que siempre tenía una respuesta para todo, no dijo nada.
Ahí entendí que el pastel no había sido el peor golpe de esa noche.
Lo peor apenas iba a salir a la luz…
PARTE 3 Para obtener más información,continúa en la página siguiente
