Meu marido costumava levar nossa filha flores para o baile de pai e filha todos os anos. Seis meses depois de o enterrarmos, eu a levei no lugar dele, esperando fazê-la feliz. Mas os colegas dela riram no momento em que entramos no salão. Então cinco policiais entraram e mudaram toda a noite em segundos.
A casa tinha ficado mais silenciosa nos seis meses desde que Richard (Richie) morreu. Sua caneca de café ainda estava na prateleira onde ele a deixara. Algumas manhãs, eu passava pela cozinha e jurava sentir o cheiro do perfume dele no corredor.
Mia e eu éramos dois batimentos em uma casa construída para três. Ela costumava ser uma criança barulhenta. Agora ela se movia pelos cômodos como se estivesse pedindo desculpas por ocupar espaço.
O folheto da escola chegou numa segunda-feira, com letras rosa, bordas brilhantes e “Baile de Pai e Filha, Sexta à Noite” impresso na frente.
Eu o deixei no balcão e esperei.
Mia entrou, largou a mochila e congelou ao ver aquilo.
“Eu não vou”, ela disse.
“Querida.”
“Mãe, por favor. Não.”
Ela se virou e subiu as escadas. A porta do quarto se fechou suavemente, o que de alguma forma doeu mais do que uma batida.
Fiquei no balcão, segurando aquele folheto rosa, e pensei em Richie. Todos os anos, sem falhar, ele comprava para Mia um pequeno buquê de cravos cor-de-rosa. Ele batia na porta dela como um cavalheiro buscando um encontro.
“Senhorita Mia”, ele dizia, fazendo uma reverência, “sua carruagem a espera.”
Ela sempre ria, cobrindo o rosto com as mãos.
Subi as escadas e bati na porta dela.
“Mia? Posso entrar?”
“Pode.”
Ela estava encolhida na cama, abraçando o antigo moletom da academia do pai. Sentei ao lado dela e afastei seu cabelo do rosto do jeito que ele fazia.
“Eu sei que não sou o papai”, eu disse. “Eu sei que não é a mesma coisa. Mas eu gostaria de te levar ao baile. Se você deixar.”
Ela não respondeu por um longo momento.
“Eles vão rir de mim, mãe.”
“Quem?”
“A Brooke e as amigas dela. Elas riem de todo mundo que é diferente. O pai dela é um grande advogado no centro. Ela disse para a turma toda que ele ia voar até lá só para o baile. Ano passado ela disse a mesma coisa, e ele nunca veio. Ela chorou no banheiro e depois fez a Sarah chorar na semana seguinte porque os sapatos dela eram velhos.”
Meu coração doeu.
“Se eles rirem”, eu disse com cuidado, “a gente vai dançar mesmo assim. Pelo papai.”
Ela olhou para mim, e seus olhos eram tão parecidos com os do pai que me tiraram o fôlego.
“Você iria mesmo?”
“Eu iria a qualquer lugar por você, meu amor.”
Mia ficou em silêncio por muito tempo. Então assentiu, pequeno e corajoso.
“Tudo bem, mãe”, ela sussurrou. “Vamos. Pelo papai. Eu quero ir.”
Eu a puxei para meus braços e a segurei forte, com medo de ela sentir meu coração batendo através da camisa. Porque a verdade era que eu não fazia ideia de como ser o homem que ela estava sentindo falta.
Na manhã do baile, eu fiz o cabelo de Mia enquanto ela ficava muito quieta em frente ao espelho. Ela usava um vestido azul suave que chegava até os joelhos. Prendi uma pequena presilha em seus cachos e tentei não tremer.
“Você parece uma pintura”, sussurrei.
“Mãe, para. Vou chorar e borrar minha maquiagem.”
Eu ri porque era a primeira risada naquela casa em meses. No caminho, peguei um pequeno buquê de cravos cor-de-rosa no balcão da cozinha, o tipo que Richard sempre comprava para ela.
“Você poderia colocar a música de novo, por favor?”
As primeiras notas suaves encheram o ginásio. Os policiais formaram um círculo gentil ao redor da minha filha.
O policial Reyes fez uma reverência.
“Posso dançar com você, senhorita Mia?”
Ela assentiu, sem conseguir falar.
Para obtener más información,continúa en la página siguiente
