Ele segurou sua mão e a girou uma vez, lentamente, do jeito que o pai dela fazia. Então outro policial entrou. Depois outro. Cada um dançou com ela como se ela fosse da realeza.
Eu vi minha filha rir através das lágrimas. Vi ela girar no vestido azul com homens que tinham amado seu pai como um irmão.
A professora ficou perto da mesa de ponche, a mão na boca, enxugando o rosto com um guardanapo.
Brooke havia deslizado até o chão das arquibancadas, joelhos puxados para perto, o vestido perfeito amassado sob os braços. Sua mãe se ajoelhou ao lado dela, finalmente longe do telefone, sussurrando algo que eu não pude ouvir.
O último policial se afastou, e Mia ficou sem fôlego no meio da pista, brilhando de um jeito que eu não via há seis meses.
O policial Reyes se aproximou de mim e falou baixo:
“Senhora”, disse ele suavemente, “nós não terminamos ainda.”
O sargento Daniels pegou o microfone da mesa do DJ.
“Seis meses atrás, esta comunidade perdeu um dos seus melhores. O oficial Richard morreu protegendo dois estranhos presos na estrada. Ele era um herói em uniforme e um herói em casa.”
O ginásio ficou em silêncio. Alguém atrás de mim engoliu o choro.
O policial Reyes se virou para mim e estendeu a mão.
“Senhora, posso?”
Eu balancei a cabeça, chorando. “Eu não consigo, eu…”
“Você já fez a parte mais difícil”, disse ele com ternura. “Você apareceu.”
Ele me levou até o centro da pista ao lado de Mia. Os policiais formaram um círculo ao nosso redor, e a música aumentou.
“Seu marido estaria tão orgulhoso de você”, disse o sargento Daniels. “De vocês duas.”
Quando a música terminou, notei Brooke alguns passos da pista, a mão da mãe nas suas costas, empurrando-a para frente. O rímel estava borrado em meias-luas escuras.
Ela deu um passo. Depois outro. As mãos tremiam tanto que a pulseira fazia barulho.
“Mia”, ela sussurrou. “Me desculpa.”
Seus olhos buscaram os da mãe, que assentiu uma vez. Brooke engoliu em seco, como se as próximas palavras fossem pedras na garganta.
“Meu pai. Ele não veio. Ele nunca vem.” Ela limpou o nariz com a mão, estragando toda a maquiagem. “Eu vi você com sua mãe, e você parecia feliz. E eu só… eu quis que alguém se sentisse tão mal quanto eu. Não foi culpa sua. Nada disso. Me desculpa.”
Mia ficou olhando para ela por um longo momento. Então estendeu o buquê de cravos cor-de-rosa e o dividiu gentilmente ao meio.
“Aqui”, ela disse. “Metade para você.”
O rosto de Brooke desmoronou. A mãe dela cobriu a boca e olhou para mim com um pedido de desculpas grande demais para uma noite.
A professora se aproximou em seguida, a voz quebrando.
“Jennifer, eu deveria tê-la protegido. Me desculpa.”
Apertei a mão dela em vez de responder. Algumas desculpas não precisam de palavras.
Enquanto pegávamos nossos casacos, me virei para o sargento Daniels.
“Como vocês souberam desta noite? Eu não liguei.”
Ele sorriu gentilmente. “Senhora, somos policiais. Nosso trabalho é saber das coisas antes que aconteçam.”
No carro, Mia colocou o que restou do buquê no colo e encostou a cabeça no meu ombro no semáforo vermelho.
“Mãe”, ela sussurrou. “O papai estava lá esta noite.”
Eu beijei o topo da sua cabeça, e pela primeira vez em seis meses, eu também acreditei nisso.
