Esteban reunió a cuatro compañeros en una cabaña rentada cerca de la presa de Zimapán. Ninguno llevó uniforme. Iván Duarte, experto en comunicaciones, rastreó sociedades y registros públicos; Mateo Salgado, analista de inteligencia, dibujó conexiones entre empresas, funcionarios y cuentas; Tomás Aguilar, médico militar, revisó expedientes de trabajadores; Bruno Chávez, el más corpulento, recibió una sola instrucción: estar presente cuando alguien intentara usar la fuerza.
Durante tres días convirtieron las paredes en un mapa del imperio Montes.
La Financiera del Valle otorgaba créditos abusivos a empleados del aserradero. Cuando un trabajador sufría un accidente y dejaba de pagar, perdía su casa. El inmueble terminaba en manos de una inmobiliaria de Severiano. El aserradero ocultaba lesiones porque el comandante Luján alteraba reportes. Junto a la fábrica funcionaba el Centro Médico La Esperanza, donde un doctor recetaba tramadol, clonazepam y otros fármacos controlados sin seguimiento. Varias muertes por sobredosis habían sido registradas como infartos por un médico legista que jugaba dominó con Severiano cada viernes.
Ximena, hija de Julián y prima de Luna, entregó el video original. También reveló dónde guardaban una contabilidad paralela, qué camioneta transportaba sobres de efectivo y qué noches llegaban funcionarios a la hacienda.
El equipo no robó documentos ni intervino teléfonos. Buscó la versión legal de cada secreto.
Una policía municipal honesta, Inés Barragán, recibió copias de reportes que sus superiores habían ocultado. Una abogada de familia, Paula Cárdenas, presentó el informe médico de Luna y solicitó custodia provisional. Finalmente, la agente federal Rebeca Lomelí abrió una investigación por corrupción, fraude financiero, delitos sanitarios y encubrimiento.
Entonces comenzaron los temblores.
La Secretaría del Trabajo inspeccionó el aserradero sin aviso. La autoridad ambiental tomó muestras del río donde la empresa vertía residuos. La comisión sanitaria revisó las recetas de la clínica. Severiano gastó dinero buscando a un rival empresarial, incapaz de imaginar que su exyerno estaba desmontando su poder con expedientes.
Pero el juez local aplazó la audiencia de custodia dos veces. Ramiro y Julián, nerviosos y furiosos, decidieron resolver el problema como siempre: fueron de madrugada a la casa rentada de Esteban.
Patearon la puerta y entraron con tubos metálicos.
Bruno los esperaba en la sala. Tomás grababa desde la escalera. Esteban permanecía detrás de una mesa, con las manos visibles. Todo terminó en menos de diez segundos. Los hermanos quedaron inmovilizados en el piso, sin heridas graves, justo cuando Inés Barragán llegó en una patrulla y los arrestó por allanamiento e intento de agresión.
El video fue enviado de inmediato a la fiscalía federal. Severiano pagó una fianza enorme y movió dinero desesperadamente entre cuentas que ya estaban vigiladas. Cada transferencia añadió una nueva prueba.
Tres días después, a las 5:58 de la mañana, una caravana de vehículos federales entró en San Jerónimo sin encender sirenas.
En la hacienda, Amparo apenas alcanzó a preguntar quién golpeaba la puerta.
—Fiscalía General de la República. Tenemos órdenes de cateo y aprehensión.
Severiano miró por la ventana y comprendió, por primera vez, que ninguno de los hombres que descendían de aquellos vehículos le debía un favor.
Y todavía no sabía qué nombre había aparecido en la última página del expediente.
PARTE 3 Continua en la siguiente pagina
