Trece años creyendo que le había fallado a la chica que amaba.
—¿Por qué ahora? —pregunté.
David finalmente me miró.
“Chloe me llamó la semana pasada.”
“¿Por qué?”
Dudó.
Entonces explicó.
Unas semanas antes, me había encontrado con nuestra vecina Margaret en el supermercado.
Ella había preguntado por Chloe.
Sin pensarlo, la llamé “mi chica”.
La hija de Margaret, Maya, era amiga de Chloe.
De alguna manera, el comentario le llegó.
Y Maya le contó algo más a Chloe.
Que durante años seguí preguntando por ella.
Que nunca la había odiado.
Que la había echado de menos.
Chloe se dio cuenta de que algo andaba mal.
Ella llamó a David.
Y finalmente, envió la caja.
Bajé la mirada hacia la pila de cartas que tenía en mi regazo.
Cumpleaños que nunca habíamos compartido.
Conversaciones que nunca habían ocurrido.
Años que ninguno de los dos podría recuperar.
Entonces me puse de pie.
“Dame el número de teléfono de Chloe.”
David vaciló.
“Alicia, tal vez deberíamos…”
“El auténtico.”
Se detuvo.
“No es el número que me dijiste que había sido desconectado.”
Sabía que ya no tenía nada que ocultar.
Sacó su teléfono.
Desplazado.
Luego lee el número en voz alta.
—Sal de la habitación —dije.
“Alicia-”
“Necesito hacer esta llamada a solas.”
Se fue.
Marqué.
Me temblaban tanto las manos que casi pulso el número equivocado.
El teléfono sonó una vez.
Dos veces.
Entonces, una voz cautelosa respondió.
“¿Hola?”
No podía hablar.
“¿Hola?”
Finalmente, encontré mi voz.
“Soy yo.”
Silencio.
“Chloe, cariño. Soy Alice.”
Se le cortó la respiración.
Entonces dijo algo que me rompió el corazón.
“Pensé que me odiabas.”
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
“Pensé que tú también me odiabas.”
Hubo una larga pausa.
—Me dijo que no querías que viviera allí —susurró—. Papá casi no hablaba de ti. Pensé que era porque le habías dicho que no lo hiciera.
“Me dijo que no soportabas tenerme en casa.”
Entonces Chloe empezó a llorar.
Y yo también.
“Me encantaba la lasaña de los domingos”, dijo entre lágrimas. “Me encantaba cuando te reías de mis chistes tontos”.
“Todavía conservo el libro de cocina que te compré.”
“¿Qué?”
“Todos tus regalos. Cada año. Los guardé.”
Ella lloró aún más fuerte.
“Te escribí todos los años.”
“Ahora lo sé.”
Hablamos durante lo que parecieron minutos y horas a la vez.
Entonces Chloe preguntó:
“¿Puedo ir este fin de semana?”
“Sí.”
Ni siquiera lo dudé.
“Sí, por favor.”
Cuando David volvió a entrar en la habitación, yo seguía sentada en el sofá.
—Alice, lo siento —dijo—. Nunca quise…
“Nos robasteis más de una década.”
Bajó la mirada.
“Y lo hiciste porque tenías más miedo de quedar en segundo lugar que de perdernos a los dos por completo.”
Él no discutió.
“Ya no sé qué es nuestro matrimonio”, le dije. “Pero no voy a tomar esa decisión hoy”.
Dos semanas después, un coche entró en nuestra entrada.
Era el segundo fin de semana consecutivo que Chloe nos visitaba.
Salí afuera.
Mi hijastra salió del coche con algo pegado al pecho.
El libro de cocina.
El mismo que le había comprado para uno de sus cumpleaños.
—Yo lo traje —dijo ella.
Sonreí.
“Pensé que tal vez podríamos hacer algo juntos.”
Abrí la puerta principal.
Y entramos en la cocina uno al lado del otro.
Durante doce años, pensé que el silencio entre nosotras era un muro que Chloe había construido.
No lo fue.
Era una puerta que David había cerrado con llave por ambos lados.
Y lo único que hizo falta para que finalmente lo abriera fue el único regalo de cumpleaños que decidí no enviar.
