La tarde siguiente, estaba sentada en la sala, redactando un correo electrónico que không quería escribir, cuando mi teléfono vibró contra la encimera de granito. El nombre de Diane iluminó la pantalla. Sonreí antes de contestar. Imaginé que ya había visto a Aaron y llamaba para decirme lo dulce que era.
Fue una de las cosas más dulces.
“Hola, tú”, dije cálidamente. “¿Ya llegó? Debí haberte advertido. Casi se me cae una canasta de ropa cuando lo vi. ¿Cómo está Lily…?”
“Rachel”, Diane me interrumpió rápidamente, su voz plana y tensa. No como la Diane que conocía. Mi corazón latió más rápido.
“¿Di? ¿Está todo bien? ¿Es Lily?”
“Lily está bien”. Hizo una pausa y escuché su respiración temblar. “Rachel, necesitas venir aquí al hospital y ver por ti misma lo que hizo tu hijo. No sé cómo sentirme al respecto. Por favor, solo ven”.
El aire abandonó la sala. Agarré el borde de la encimera.
“Debí haberte advertido”.
“¿Hizo algo cómo? Diane, háblame”, supliqué, sintiéndome aterrorizada.
“Solo ven. Por favor. No puedo hacer esto por teléfono”.
La línea se cortó.
Me quedé allí con el teléfono todavía presionado contra mi oreja, mi mente ya corriendo a través de cada versión de lo que podría haber salido mal en una habitación de hospital. Tomé las llaves de mi auto sin mi abrigo.
Durante todo el trayecto, mis manos không dejaban de temblar contra el volante.
“No puedo hacer esto por teléfono”.
***
Las puertas automáticas del hospital se abrieron y entré demasiado rápido, con las llaves del auto todavía apretadas en mi puño.
Diane ya estaba esperando en el pasillo, con los brazos cruzados fuertemente contra su pecho, cuando llegué. No sonrió ni siquiera dijo hola.
“Rachel. Ven conmigo”.
La seguí por el pasillo, pasando la estación de enfermeras, pasando un carrito de mantas dobladas.
Tenía la boca seca.
“Diane, por favor, solo dime. ¿Está bien Lily? ¿Dijo algo Aaron? ¿Qué pasó?”
“Cruzó una línea”, dijo ella, sin bajar el ritmo.
“Ven conmigo”.
“¿Una línea? Diane, mi hijo se rapó la cabeza por tu hija. Lo hizo por amor”.
Mi amiga se detuvo tan repentinamente que casi choco con ella. Sus ojos estaban rojos, pero su mandíbula estaba firme.
“No es solo lo de raparse, Rachel. Es lo que hizo después”.
“Aaron apenas ha dormido en meses. Le lleva sopa. Se sienta en las salas de espera haciendo su tarea sobre su regazo”.
“Lily es una chica reservada”, espetó ella, con voz baja para que không se escuchara. “Ahora todo el piso de oncología está hablando. Todos tienen una opinión. Todos tienen una historia sobre mi hija”.
“Casi choco con ella”.
Sentí que mi propio temperamento empezaba a subir, caliente y desconocido entre nosotras.
“Me llamaste como si algo terrible hubiera sucedido. Manejé hasta aquí pensando que ella estaba… ni siquiera quiero decir lo que estaba pensando”.
“Tal vez debiste haber criado a Aaron para que piense antes de actuar”.
Retrocedí, atónita.
“No hagas eso, Diane. No le cargues esto a él. Es un chico tratando de amar a tu hija a través de lo peor que jamás le ha pasado”.
Ella miró hacia otro lado, parpadeando rápido.
“Sentí que mi propio temperamento empezaba a subir”.
Un carrito pasó haciendo ruido. El localizador de un médico pitó en algún lugar del pasillo.
“No entiendes”, dijo mi mejor amiga, ahora más tranquila. “Es más fácil si simplemente lo ves. No puedo explicarlo estando aquí parada. Lo intenté por teléfono y sonaba loca”.
“Entonces ayúdame a entender en el camino. Porque te conozco desde hace 20 años y không te reconozco en este momento”.
Los hombros de Diane cayeron, solo un poco.
“Durante semanas, Rachel. Durante semanas, lo he visto entrar aquí y hacerla reír, comer y sentarse. Y yo me quedo al pie de su cama y không logro que beba agua”.
“No entiendes”.
La miré fijamente.
“Diane…”
“Aaron llega con botanas y mi hija se ilumina. Yo llego con su manta favorita de cuando tenía seis años y ella simplemente se da la vuelta”.
“Eso không es culpa de él”, dije, defendiendo a mi hijo.
“Lo sé”, susurró mi amiga. “Lo sé. Pero saberlo không hace que deje de doler”.
Se limpió la cara rápidamente con el dorso de la mano, como si estuviera enojada con sus propias lágrimas por aparecer.
“Y hoy, hoy hizo algo, y ni siquiera pude… không pude encontrar las palabras por teléfono”.
“Ella simplemente se da la vuelta”.
Diane empezó a caminar de nuevo, más rápido ahora, sus zapatos chillando en el suelo pulido. Mantuve el paso.
“He estado celosa de un chico de 17 años”, dijo, casi para sí misma. “He estado celosa de él por ser capaz de hacer algo que yo không puedo. ¿Sabes cómo se siente eso? ¿Resentir a la persona que está manteniendo a flote a tu hija?”
No supe qué decir. Busqué su codo y ella me dejó sostenerlo por un segundo antes de apartarse.
“Esa không eres tú, Diane”.
“Es quien he sido”, dijo ella, suspirando. “Y lo odio”.
Nos detuvimos afuera de la Habitación 412.
“He estado celosa”.
¡Había risas adentro, risas reales, sorprendidas, jadeantes! ¡La risa de Lily era del tipo que không había escuchado en meses!
Diane puso su mano en la puerta. Finalmente me miró, con los ojos húmedos.
“Traté de convencerme de que él la estaba convirtiendo en un espectáculo”, susurró.
“Pero escúchala, Diane. Él le está devolviendo su propia esencia”, respondí.
Su voz se quebró.
“Puedo oírlo ahora”.
Empujó la puerta para abrirla y contuve la respiración al entrar.
Finalmente me miró.
Entré y me quedé helada.
Aaron estaba sentado al lado de la cama de Lily, ambos riendo tanto que ella se agarraba el estómago. Y detrás de él, alineados en el pasillo como en un desfile imposible, había una docena de chicos con las cabezas recién rapadas.
¡Era todo el equipo de fútbol, dos de los maestros de Aaron e incluso el joven capellán del hospital, frotándose el cuero cabelludo calvo y sonriendo!
“Venga a ver, venga a ver”, llamó la enfermera María, haciéndome señas mientras levantaba su teléfono.
Había estado filmando todo.
Entré y me quedé helada.
***
En el clip, uno por uno, entraban a la habitación.
El entrenador Daniels se inclinó e hizo una reverencia dramática. Lily aplaudió, sus manos delgadas temblando, sus ojos brillando de una manera que không había visto en meses.
“¿Tú hiciste todo esto?”, le pregunté a Aaron en voz baja.
Se encogió de hombros. “He estado preguntando por un par de semanas. Todos dijeron que sí. Solo querían que yo fuera el primero”.
Me volví hacia Diane. Sus brazos habían caído a sus costados y las lágrimas corrían por su rostro.
“No pude decirlo por teléfono”, susurró. “Lo intenté. Simplemente seguía pensando, mira lo que hizo tu hijo, y không podía terminar la frase”.
El entrenador Daniels se inclinó.
“Diane”, dije, acercándome a mi amiga.
“He estado tan celosa de él, Rachel. Me siento allí, không puedo hacer nada, y él simplemente entra y ella vuelve a tener vida”.
La atraje a mis brazos allí mismo, en la entrada. Sollozó en mi hombro y la sostuve con más fuerza.
“No somos rivales”, dije. “Estamos en esto juntas”.
***
Seis semanas después, los escaneos de Lily regresaron, ¡y había ocurrido un milagro: el tratamiento estaba funcionando!
“No somos rivales”.
***
Diane y yo nos sentamos en mi porche esa tarde, bebiendo té y viendo el sol ponerse.
El cabello de Aaron estaba creciendo de nuevo en mechones suaves y oscuros. El de Lily también.
