—No.
—Ahora.
—¿Por qué?
Martha miró hacia el piso.
Lo escuchamos.
Un sonido húmedo.
Goteo.
Pero no venía del techo.
Venía de abajo.
Una línea de agua negra apareció entre las tablas.
Ethan retrocedió.
—No.
—¿Qué pasa?
La línea se extendió.
Una segunda apareció.
Luego una tercera.
Todas avanzaban hacia él.
Martha recogió la túnica.
—Póntela.
—¿Para qué?
—Porque ahora sabe dónde estás.
—¿Quién?
La casa crujió.
Ethan miró hacia la ventana.
—El río.
Me reí nerviosamente.
—Estamos a kilómetros.
El agua continuó avanzando.
—Eso no importa.
Las lámparas parpadearon.
Desde debajo de la casa llegó un golpe.
¡BAM!
Luego otro.
¡BAM!
Martha me lanzó la túnica.
—¡Póntela!
Esta vez obedecí.
El agua tocó los zapatos de Ethan.
Él gritó.
No de miedo.
De dolor.
Su piel comenzó a oscurecerse desde los tobillos.
Martha abrió un armario.
Sacó varias bolsas de sal gris y las arrojó al suelo.
El agua retrocedió.
—¿Qué es eso?
—Ceniza.
—¿De qué?
—No preguntes.
—¡Estoy cansada de que me diga eso!
—De los que nunca volvieron correctamente.
Se me revolvió el estómago.
Martha empezó a formar un círculo alrededor de nosotros.
—El cabello evita que te confunda con alguien reclamable.
—¿Reclamable?
—Alguien que ha tocado Blackwater.
Miré mis manos.
Yo había tocado la cuerda.
—Dios.
Martha me miró.
—Sí.
Ethan dio un paso hacia mí.
—Claire, escúchame. Tenemos que irnos.
—¿Adónde?
—Lejos del agua.
—Está saliendo del piso.
—Entonces más lejos.
Un estruendo sacudió la casa.
Una ventana explotó.
Agua negra entró por la pared.
—¡Ahora! —gritó Martha.
Corrimos.
Salimos por la puerta trasera.
El pueblo estaba oscuro.
Demasiado oscuro.
No había luces.
No había personas.
Solo puertas cerradas.
—¿Dónde está todo el mundo?
—Saben qué hacer —dijo Martha.
El agua apareció detrás de nosotros.
No como una inundación.
Como dedos.
Líneas estrechas deslizándose por la calle.
Siguiendo a Ethan.
Corrimos hacia el bosque.
Yo apenas podía respirar.
—¿Adónde vamos?
—A la vieja iglesia.
—¿Por qué?
—Está construida sobre piedra seca.
—¿Eso ayuda?
—Espero que sí.
—¡¿Espera?!
Ethan tropezó.
Lo agarré.
Su piel estaba helada.
—Déjame.
—No.
—Claire, si me alcanza—
—¡Cállate y corre!
Me miró.
Por un segundo vi al Ethan que conocía.
El hombre que preparaba café horrible.
El que dejaba cámaras por toda la casa.
El que se quedaba dormido viendo documentales.
Tal vez todo había sido mentira.
Pero no parecía mentira en ese momento.
Llegamos a la iglesia.
Martha abrió la puerta.
Entramos.
Ella la cerró y dibujó una línea de ceniza.
Silencio. Durante diez segundos pensé que había funcionado.
Entonces alguien llamó.
Tres golpes.
Martha palideció.
—No abran.
Una voz habló desde fuera.
—Mamá.
El rostro de Martha se quebró.
—No.
—Mamá, déjame entrar.
Yo miré a Ethan.
Él negó.
—No es su hijo.
La voz continuó.
—Tengo frío.
Martha comenzó a llorar.
—Han pasado cuarenta años.
—Para él no.
—¿Qué?
Ethan observó la puerta.
—El tiempo funciona diferente allí.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque lo recuerdo.
—¿Recuerdas qué?
—Antes de Margaret.
Mi corazón se aceleró.
Ethan cerró los ojos.
—No era un bebé.
Silencio.
—¿Qué?
—Eso es lo que ella encontró.
—No entiendo.
—El cuerpo era un bebé.
Me miró.
—Pero yo ya estaba allí antes.
Martha levantó la cabeza.
⏬ Continua en la siguiente pagina ⏬
